Sypressi-heinä
Sypressi-heinä kasvaa tiheinä, matalina viuhkoina, kukin neulastetun vihreän suihku hienompana kuin höyhen ja terävämpänä kuin ensipakkanen, sen varret kaartuen ulospäin täydellisessä symmetriassa kutomaan tummanjadenvärisiä mattoja jokitörmien, alarinteiden ja yksinäisten tasankojen yli. Se viihtyy metsän ja avoimen maan People Maan The most numerous people of Elshore and the baseline cultural reference of the age. kuivemmilla reunoilla, missä tahansa vesi on niukkaa mutta sumut yhä muistavat kuinka pudota, Pohjanmaiden itäisistä korkeista niityistä Jakajavuorten alempiin harjanteisiin. Täydessä sumussa tai aamunsateessa pienet neulalehdet sieppaavat valon kuin kudottu smaragdipitsi ja kokonainen niitty voi kimallella kuin maa itse hengittäisi.
Keskeiset piirteet
- Ohuet, vahatut neulalehdet minimoivat veden menetyksen samalla sieppaten sumua, sallien selviytymisen läpi pitkien kuivuuksien ja pakkasten.
- Tiheä juurimatto sitoo maaperää tiukasti, pitäen jokitörmiä ja rinnepintoja yhdessä läpi tulva- ja kuluttavien tuulien kausien.
- Siementen sijaan se vapauttaa hienoja, pölynkaltaisia itiöitä Myrskyvuoron viimeisillä korkeilla tuulilla, kylväen leveitä maakaistaleita äänettömästi.
- Hienoksi jauhoksi jauhettuna, hitaasti paahdettuna ja jokihunajalla maustettuna Sypressi-heinä muodostaa perustan Sumuleivälle, tiheälle, pitkäkestoiselle matkaruoalle jonka sanotaan antavan pyhiinvaeltajan kävellä päivän pidempään kuin hänen voimansa sallisivat.
- Sypressi-heinä suosii hiljaisuutta metsän ja avoimen maan välillä, miehittäen unohdettuja paikkoja joissa maaperä on ohut ja taivas leveä.