„Kerüljön el a Meir. Időnk kevés, és vár a munka.”
Egy hang köszöntötte Harrit a sötétből, sürgetés nélkül, s ettől valahogy csak rosszabb lett.
„Az árnyékban ólálkodnak”, tette hozzá egy másik hang. „Nemde?”
„Ó, igen. Egyszer megkímélték őket. Ez volt a legnagyobb hiba”, jött a válasz a sötétből. „A túl sokáig őrzött irgalom tízezer birodalmi kredit adóssággá lesz.”
Harri nappalija valóban úgy festett, mintha betörtek volna, de mindig így festett. Üvegek gyűltek a falak mellé, ahová elgurultak, és ahol nem törődött velük senki. Régi tányérok ültek ott, ahol hagyták őket, a zsír tompa bőrré keményedett rajtuk, hártyavékonyan, a szélén megrepedezve, akár a száradt gyanta. A bútorok az idő múlásával hüvelyknyit elmozdultak, nem csupán az erőszaktól, hanem attól is, hogy egy ember újra meg újra átkelt rajtuk, anélkül hogy bármit is helyrerakott volna. A szoba a régóta elhanyagolt dolgok csendes rendetlenségét hordozta, mintha magát a hanyagságot engedték volna leülepedni, hogy helyet követeljen magának.
A zsákot lerántották Harri fejéről.
A fény beömlött.
Rideg.
Fehér.
Randen Rendjének két papja állt előtte. Az egyik vörös köntösben, a másik feketében.
A vörös pap a lábával rántott egyenesbe egy széket, és leült, mintha maga az ülés volna a rászabott feladat, valami, amit szabatosan kell elvégezni, sallang nélkül. Köntösének szövete megsuhogott, ahogy mozdult. Gallércsatja megfogta a fényt, kopástól megsötétült bronz, a Címer repedt gömbje és kétoldalt a kísérő drágakövek úgy nyomódtak a fémbe, mintha odabélyegezték volna. Vele szemben egy másik pap állt feketében, karját összefonva, arcán semmi olvasható. Egyszer biccentett, nem egyetértésből, hanem nyugtázásként, mint egy jel, melyet egy kész sor mellé tesznek.
Neon szivárgott be a repedt zsalu résein át az alanti utcáról, véraláfutásos vöröseket és beteges bíborokat vérezve szét a falakon. Finom por és spóramaradék lebegett a fénynyalábban, szemcséssé téve a fényt. A televízió, mely még mindig járt, halkan sziszegett a recsegéstől, sápadt villódzása értelem nélkül mosta végig a szobát. Égő áram, amiért senki sem fizetett. Egy rendszer, amely olyan hitelből járt, amelye nem volt.
Harri pislogott, és felmordult.
Még mindig a csatornákból hozott ruhát viselte. Rátapadt, megkeményedve a száradt mocsoktól és szennyvíztől, a szövet ásványi grittel és fekete csatornaiszappal volt kérgesedve. A szag beivódott a ruhába, a bőrébe, elkeveredve a régi alkohollal és azzal a vegyszeres állottsággal, amely sosem hagyta el egészen a lakást. Az arca földagadt, fél szeme szinte teljesen lecsukódott. Régi zúzódások sárgultak rajta. Az újak már sötétedtek. Úgy festett, mint valami, amin elvégezték a munkát, aztán befejezetlenül hagyták.
„Mi a faszom ez?” bömbölte, megfeszülve a kötelékek ellen. „Kik a pokol vagytok ti?”
A vörös köntösű pap vékony mosolyra húzta a száját.
„Drága barátom, mi csupán a király alázatos szolgái vagyunk. De ezt te is tudod, nemde?” Büszkeség nélkül mondta, mintha maga a királyság is csak egy újabb szerkezet volna, amely gondozást igényel.
„Miért vagytok itt? Hogyan?” kérdezte Harri, és átszakadt rajta a pánik.
„Azt hiszed, csak úgy találomra törünk be lakásokba?” morogta a vörös pap. „Na, hol is tartottunk?”
„Nem az vagyok, akinek hisztek”, kiáltotta Harri. „Rossz embert fogtatok.”
A feketébe öltözött pap érdeklődés nélkül figyelt, mintha ez a rész már lezárult volna, mintha a tagadás csupán a munka egy korai és várható szakasza volna. Nem kellett megszólalnia. Hallgatása szakszerű volt. Az Éberség testet öltve, karját összefonva állt, és csak azt tette, amit kértek tőle.
Előbb egy szag ért el hozzá. Vékony gépolaj, s alatta valami hidegebb, fertőtlenítő, amelynek semmi keresnivalója nem volt itt. Orra már összeszámolta a számlát, mielőtt szeme utolérte volna. Kettőjük között, gondosan kiterítve egy fehér vászonnégyzetre a padlón, sebészeti műszerek hevertek. A vásznat a sarkainál egy szertartási kendő hármas hajtásával hajtották be, a széleit befelé fordítva, minden egyes műszert mért közönként elhelyezve a hosszában. A Rend a könyvelőkről sebészekre váltott. A kamatláb ugyanaz maradt.
„Hogy merészeled”, csattant fel hirtelen a vörös pap, ahogy fellobbant benne a bosszúság. „Fárasztóak ezek a félbeszakítások.”
A fekete pap erősen sípcsonton rúgta Harrit.
„Fárasztó”, visszhangozta, hangja tompán.
Harri akarata ellenére felnyögött.
„Hogyan írhatná alá a vallomását a foglyunk, ha kötve a keze?” sóhajtott a vörös pap. „Csak kettő van neki. Nem Meir.” Megállt, majd szelíden hozzátette: „Ami befejezetlen, arra nem lehet emlékezni.”
„Kérlek. Oldd el.”
A fekete pap leguggolt, és hatékony precizitással vágta el a kötelékeket, mint aki egy kész formáról vágja le a fölös anyagot. Ahogy felemelkedett, keze megérintette a saját gallérján a Címert. Gyors mozdulat, két ujj a repedt gömbhöz, ösztönös, akár a pislogás. Egy ember mozdulata, akinek a testét még azelőtt képezték ki a hitben, hogy az elméje véleményt formálhatott volna róla.
Harri nem mozdult.
Egy nyomtatott iratot helyeztek az ölébe. Egy toll követte, gondosan elhelyezve az ujjai közé, egyenesbe igazítva, mintha még maga az írás aktusa is rendet igényelne.
Felpillantott, gyanakodva.
Aztán meglátta a pisztolyát.
A pamlagon hevert, ahol órákkal korábban aludt. Fényesre csiszolt ezüst. Makulátlan. Kirívóan idegen a foltok és a hanyagság közepette. A rideg lámpafény és az utcáról beszivárgó neon tükörfényessé tette. Gyönyörű holmi. Célratörő. Végleges. Olyasvalami, amit a végre teremtettek, nem a formálásra.
Elakadt a lélegzete.
Ha csak elérhetném…
„Ezt szeretnéd, ugye, Harri?” mondta a vörös pap szelíden. „Gondolom, élveznéd, ha leröpíthetnéd a fejemet.”
Harri nem szólt semmit.
„Tudod, hogy ezek mostantól tilosak?” folytatta a pap. „Hamarosan minden technológia az lesz. Minden, ami az Irukra és kudarcaikra emlékeztet. Eltűnik. Amit túl sokáig kölcsönöztek, azt így vagy úgy, de vissza kell adni.”
Előrehajolt.
„Rajta. Vedd el. Lőj.”
Egy pillanatra a vörös pap szinte reménykedőnek tűnt, mint egy ember, aki hibára csábít, hogy aztán helyre lehessen igazítani.
Harri jobb keze megrándult.
Nem a pisztoly felé.
Eltolta magától a papírt.
A pap elmosolyodott.
„Áh. Egy indulatos úriember.”
A fekete pap közel hajolt, és Harri fülébe súgta:
„Egy indulatos úriember.”
Harri mindkettőjüket bámulta.
„Jó”, mondta rekedten. „Megfogtatok. És most? Miért öltök meg? Hogyan fizetem meg az adósságomat, ha halott vagyok? És miféle vallomás? Mit követtem el?”
A vörös pap összekulcsolta a kezét, ujjai gyakorlott könnyedséggel fonódtak egymásba.
„Adósunk vagy. Ez önmagában is veszélyes. De most találtunk rád egy célt.” Hagyta, hogy ez leülepedjen. „Adósság. Munka. Éberség. Mindháromban elbuktál, és e kudarc súlya nem foszlik szerte attól, hogy úgy döntesz, nem veszel róla tudomást. Csak gyűlik. A tunyaság sötétséget hív, Harri. A semmittevés káoszt hív. A közöny pedig Tharuunt hívja.”
Harri állkapcsa megfeszült. A szavak előbb értek célba, mintsem védekezhetett volna ellenük. Hallotta már ezt a ritmust. Tárgyalótermekben. Hitelirodákban. Minden hivatalnok hangjában, aki valaha közölte vele, hogy lejárt a fizetnivalója. De ez régebbi volt a hivatalnokoknál, régebbi a bíróságoknál, régebbi az adósságnál. Ez az első iskola katekizmusa volt, kórusban kántálva a reggeli gyülekezőn, kinyomtatva minden Medika-kórterem falára, ahol valaha Krisellel ült. A szavak szentek voltak. A hangnem könyvelés. És a teste nem tudta megkülönböztetni a kettőt.
Harri összevonta a szemöldökét. „Kik azok, hogy mi? Miféle cél?”
„A Maaniskaar Birodalom, természetesen”, felelte a pap nyugodtan. „Inarin igaz örököse. Az utódlás nem öröklés. Az utódlás helyreigazítás.”
Harri elképedve nézte.
Bumm.
A fekete pap keményen megütötte.
„Mit mondasz, ha Inarin szóba kerül?” súgta Harri fülébe, lélegzete egyenletesen, begyakorolva.
„Amit engedély nélkül emeltek, azt le kell bontani”, mondta Harri összeszorított fogai közül.
A szavak előbb buktak ki belőle, mintsem visszatarthatta volna őket. Reflex. A válasz iskolás kora óta a szájában ült, mióta az első felvigyázó feltette neki a kérdést egy gyárudvaron, mióta minden hivatalos űrlap ugyanazt a katekizmust nyomtatta az aláírás vonala fölé. Gyűlölte, milyen könnyen jött.
A vörös pap biccentett.
„Jó. A lebontás a munka.”
„Most pedig a sürgetőbb dolgokra.”
Harri felemelte a karját, hogy megérintse az arcát, de a karján húzódó vágás fellobbant a fájdalomtól, élesen és azonnal, mintha emlékeztetné, hogy még a reflexnek is megvan az ára.
„A fiad az ISEMH központban dolgozik?” kérdezte a vörös pap.
„Nem”, csattant fel Harri. „Nem a fiam.”
A szó rosszul ült a szájában. Fiam. Olyan szó volt ez, amelynek egykor azt akarta, hogy jelentsen valamit, és maga az akarás volt az üzemzavar.
„Mindegy”, mondta a pap elutasítóan. „A nevek nem kötelékek. A funkció az. Mert kötelesség híján az ember csak gyermek.” Úgy nézett Harrira, ahogy egy ember egy gyermekre néz. „Ma meglátogatod. És úgy esik, hogy a kilencvennyolcadik emeleten egy kamra nyitva lesz.”
Vékony mosolyra húzta a száját.
„Nagy gombok. Tisztán jelölve. Még egy hozzád hasonló ember is elboldogul vele.”
Harri megrázta a fejét.
„Nem. Tudom, mik azok a helyek. Nem nyúlok semmihez.”
A vörös pap felállt. A széke felsikított a padlón, végighorzsolva a régi koszt és a repedésekbe keményedett, törékeny növedéket, olyan hanggal, mint mikor követ vonszolnak végig a kövön.
„Aláírod ezt a papírt. Megnyomod azokat a gombokat. És aztán talán meghalhatsz, mint a Patraghy, ami vagy.” Düh nélkül nézett le Harrira. Kegyetlenség nélkül. Egy ember türelmes csalódottságával, aki száz adóst látott már száz széken ülni és nemet mondani, és aki pontosan tudta, hol lakik a nem szó a sorrendben. Korán volt. Mindig korán volt. „Ez nem büntetés, Harri. Ez helyreigazítás. Az Éberség nem gyűlöl téged. Csupán azt kívánja, hogy formába kerülj.”
Megállt, és lehalkította a hangját. „A rejtett dolgok megtanulnak várni, Harri. A rejtett dolgok megtanulnak figyelni. Te nagyon régóta rejtőzöl ez elől az adósság elől. Azt hitted, nem talál rád?”
Valami hideg mozdult át Harri mellkasán. Nem maguk a szavak, hanem ismerősségük. Tharuun, a türelmes vadász. A körbejáró rettegés. Hallotta már ezt a passzust felolvasva a Vándor Ünnepén, kilencévesen, anyja oldalán állva egy ezerfős tömegben. A pap sírt, miközben olvasta. Harri nem értette, miért. Most már értette. A szavak nem egy istenről szóltak. Róla szóltak.
Verejték csordult le Harri gerincén.
„Addig is”, folytatta a pap nyugodtan, „minden pillanat a maga pokla lesz. Tekintsd kamatnak. Az élet sosem ingyen adatik. A lélegzet adóssága az első adósság, és sosem nyer bocsánatot.”
Lenyúlt, és felemelte a fehér vászonról a tűre szerelt szerkezetet. A fekete pap egy fél ütemre kelet felé fordult, fél tenyerét a mellére simítva, ajka hang nélkül mozgott. Aztán előrelépett, és hátulról megragadta Harri fejét, mozdulatlanul tartva.
A vörös pap úgy emelte fel a szerkezetet, hogy Harri láthassa. A hangja szinte gyengéd volt.
„Nem büntetésként, hanem átkelésként. Nem teherként, hanem áldásként.”
Harri megrándult. A Hét Munka. Úgy ismerte ezeket a szavakat, ahogy egy ásó súlyát vagy az olcsó gabonapálinka ízét. És valami régebbi érkezett a ritmussal, mielőtt el tudta volna torlaszolni. Pörkölt gabona és füst, édes olaj és az ünnepi kenyér enyhén odakapott héja, kihúzva belőle a ritmus által, ahogy a horog húzza a húst. A Vándor Ünnepe. Kilencévesen. Anyja keze a tarkóján, ahogy átkormányozza a tömegen. Az íz a nyelvén volt, mielőtt az emlék összeállt volna, és haragudott a nyelvre, amiért nyúlt utána. A testben nem volt fegyelem. A test elvette, amit a pap kínált. Belevésték az árvaházi céh szemöldökfájába, ahol két évet töltött. Kinyomtatták minden munkaszerződés első oldalára, amit valaha aláírt. Átkelés. Áldás. A szavak mindig elviselhetővé tették a következő dolgot, bármi is volt a következő dolog. Egy dupla műszak. Egy kihagyott étkezés. Egy adósság rosszabb feltételek mellett átütemezve. És most egy tű a nyakában. A szavakat nem érdekelte, mire alkalmazzák őket. Ez volt a zsenialitásuk.
Figyelmeztetés nélkül a vörös pap Harri nyakába döfte a szerkezetet.
Kín hasított át rajta.
Fehér.
Vakító.
Lecsapott a gerincén, aztán eltűnt.
Harri felüvöltött.
A szoba hangja elvékonyodott. A televízió sziszegése, a pap lélegzése, a padló apró grittes neszei, mindez visszahúzódott, elszakadt tőle, ahogy a hitelezők lépnek hátrébb egy összeomló számlától. A saját üvöltése valahonnan a fején kívülről ért el hozzá, késve érkezve, távolból felszámítva. Az idegrendszer befelé terelt mindent. A test bezárta az ablakait.
Aztán újra jött.
A vörös pap szélesen elvigyorodott.
„Ez a kis gép az agyad felé halad. Jobban fog fájni neked, mint mi valaha tudnánk.”
„Miért?” zokogta Harri.
„Miért?” visszhangozta a pap mulatva. „Az Iruk arra használták, hogy uraljanak minket. Hogy megtörjenek. Hogy engedelmessé tegyenek. Hogy miért a fájdalmat választották, ki tudja?” Kissé félrebillentette a fejét. „… de a fájdalom emlékezetes. Az emlék hasznos. Igazán élni nem csupán annyit jelent, hogy lélegzel, hanem hogy dolgozol is. Dolgozni fogsz nekünk, Harri. Másképp nem létezhetsz elevenen.”
Valami Harriban egyetértett. Ez volt a legrosszabb. Nem a fájdalom, nem a gép, amely az agytörzse felé fúrta magát, hanem a kis hang minden alatt, amely azt mondta, igen, a papnak igaza van, az az ember, aki nem dolgozik, nem ember, az az ember, aki nem dolgozik, csak hús. A tételek nem voltak teljesen tévesek. Ez tette őket annyira veszélyessé. Régebb óta voltak benne, mint ahogy a gép valaha is lesz.
A fekete pap összeszedte a vallomás papírját, mindkét kezével elsimítva a széleit, a padlóhoz igazítva az iratot, mielőtt felemelte volna. Úgy tartotta, ahogy egy ember egy kész főkönyvet tart. Befejezve. Tanúsítva. Iktatva.
Harri görcsbe rándult. Izmai megfeszültek. Lezuhant a székről, és a padlóra csapódott. Az idő elveszítette jelentését. A fájdalom hullámokban jött. Cipelt már terheket azelőtt. Ütötték már azelőtt. Adósságai voltak adósságokon, és minden hitelező megnyugszik egyszer. Ez csak egy újabb hitelező volt. Ruhája megsötétült a verejtéktől. Fogai addig csikorogtak, míg meg nem repedtek. Kitartott, mert ez volt az egyetlen megmaradt munka, és a munka tette az embert méltóvá a lélegzet adósságára. A szoba reakció nélkül tanúskodott.
Erre nem volt keret. Nem volt teher, amelyet cipelt, és amely ehhez fogható lett volna. A fájdalom nem kamat volt. Nem adósság volt, amelyet le lehet dolgozni, vagy átvészelni, vagy túlélni, míg a hitelező el nem fárad. Maga a gép volt, és a gép nem fáradt el, és a gép nem alkudott, és a tételek, amelyek mindig formát adtak a szenvedésének, ennek a szenvedésnek nem adtak semmit.
Mikor végül kinyitotta a szemét, a vörös pap őt figyelte.
„Valóban azt hiszed, hogy bármi, amit teszel, lemoshatja az adósságodat?” kérdezte a pap halkan. „Mi dolgoztunk. Mi emlékeztünk. Még nem róttuk le az adósságunkat.” Úgy mondta a szavakat, ahogy egy pap egy záróimát mond: betéve, véglegesen, válaszra nem várva. „Te nem róttad le a tiédet.”
Közel hajolt, és a hangja egy áldás ritmusát hordozta.
„Most már nem csupán a húsé vagy, Harri. Most már őérte vagy.”
Harri felbámult a padlóról. Uhiel szavai az első emberekhez. A szavak, amelyek lezárták a Hét Munkát, és megnyitották a Tűz és Hús Korát. Hallotta őket elhangzani újszülöttek fölött a Napjelölésen. Hallotta őket elhangzani halottak fölött a Felemelkedés Máglyáin. És most fölötte hangzottak el, egy mocskos padlón, miközben egy gép a gerincébe rágta magát, és azt jelentették: most már eszköz vagy. Valaki más céljához tartozol. A pap nem változtatott a szavakon. Nem is kellett. A szavak mindig is ezt jelentették. Harri csupán sosem volt még ennek az oldalán.
„Vallj.”
Harri keze remegett, ahogy felvette a tollat.
A vörös pap mindkét tenyerét laposan a papírra fektetve helyezte elé, a padlóra eresztve egy kőre helyezett áldozat mért precizitásával. Felegyenesedett. Várt.
A szavak elmosódtak.
Indítóállás a Barammán. Terrorcselekmény Vaparium Felséges Arkológiája ellen. Egyedül cselekedve. Más fajok gyűlölete.
A lap alján APRÓ NAGYBETŰKKEL állt az ADÓSSÁG . MUNKA . ÉBERSÉG, a vonal fölött, ahová a neve kerülne. Aláírt már e szavak fölött. Hiteliratokon. Munkaszerződéseken. Ennek a lakásnak a bérleti szerződésén. Krisel orvosi űrlapjain a Medikában. A hitvallás láthatatlan volt számára, mert mindenen ott volt.
Aláírt.
Aláírt már rosszabbat is. Ez az irat legalább őszinte volt arról, mibe kerül.
A vörös pap felvette a papírt, megvizsgálta az aláírást, és a köntösébe csúsztatta. A fekete pap figyelt, karját összefonva. Két tanú. Az aláírás teljes volt.
„Jó”, mondta a pap. „A fiadnak hamarosan munkába kell érnie. Telefonálj előre. Bizonyosodj meg róla, hogy ebédszünetben legyen, mire odaérsz.” Megállt, majd szinte kedvesen hozzátette: „És Randen szerelmére, hozd magad rendbe, jó? A rendetlenség hajlandóság hiányára utal.”
Felegyenesedett.
„Hagyunk neked egy emlékeztetőt. A legalacsonyabb fokozaton, egyelőre. Ha délig nem kapunk megerősítést, feljebb tekerjük. Valószínűleg már elérte az agytörzsedet.”
A pap elmosolyodott. „Minél fényesebb a láng, annál tisztább a munka. Minél állhatatosabb a tűz, annál édesebb a lélek.” Hagyta, hogy a szavak leülepedjenek, miközben Harri arcát figyelte. „A tiéd nagyon állhatatlan tűz volt, Harri. Esélyt adunk neked, hogy tisztára égj.”
Átkelés mihez, gondolta Harri. Átkelés még több adóssághoz. Átkelés egy gombhoz a kilencvennyolcadik emeleten. Átkelés egy máglyához, ha szerencséje van. A Hetedik Munka azt ígérte, hogy az állhatatos láng édes lelket jelent, de Harri soha életében nem égett állhatatosan, és az édesség olyan tulajdonság volt, amelyet soha senki nem tulajdonított neki. A pap egy gyönyörű halált kínált neki, írásba öltöztetve. Harri érezte a szépség szagát. És érezte a szennyvíz szagát is, amely még mindig száradt az ingén.
„Ha délutánra nem jársz sikerrel, tovább növelhetjük. Az balszerencse volna, nemde?”
Az ajtónál a fekete pap megállt. Vékony vízsugarat öntött egy palackból a küszöbre. Összegyűlt a koszon, és lefolyt a padló repedéseibe. Nem nézett le rá. Nem mondott semmit fölötte. A Vízáldozat volt ez, úgy elvégezve, ahogy egy ember bezárja maga mögött az ajtót. Szokás. Befejezés.
„Ne feledd”, mondta hátra sem fordulva, „mi nem büntetünk. Mi helyreigazítunk.”