Thelian astui ulos kadulle, ja kuumuus täytti hänen suunsa.
Taskussa oleva kuittilappu painautui hänen kylkiluitaan vasten jokaisella askeleella. Paperi karkeaa solmua vasten revenneessä saumassa. Solmu oli paksu ja väärä, kyhmy, joka muistutti yhä uudelleen siitä, että hän oli korjannut vaurion omin käsin ja se oli pitänyt, hädin tuskin.
Hänen kämmenensä liukui sen yli kerran, litistäen sen lujaa, kunnes sattui.
Harri heräisi nyt.
Se ajatus saapui kuvana, ei sanoina. Peukalo näytöllä. Hiljainen huone. Harrin silmät kapenemassa samalla tavalla kuin ne kapenivat vääntyneen työkalun ääressä, joka oli lakannut toimimasta oikein.
Kulmassa julkinen maksukioski välkkyi halkeilleella näytöllä, sellainen, jollaista ihmiset käyttivät, kun he halusivat nähdä saldon astumatta oikeaan pankkisaliin. Thelian hidasti tahtomattaan. Hänen sormensa nytkähtivät sitä kohti, sitten jähmettyivät ilmaan.
Hän käveli ohi.
Liikenne sähisi Sisätietä pitkin. Hän ylitti sen katsomatta ylös. Renkaat leikkasivat ohuita vesipeilejä, ja roiske viilensi hänen sääriään yhden henkäyksen ajan. Joku huusi hänelle jotain. Hän ei kääntynyt. Kääntyminen tarkoitti kasvoja. Kasvot tarkoittivat silmiä.
Hänen huppunsa istui matalalla. Hän korjasi sitä huolellisesti. Hän tiesi, mitä heijastuksessa odotti, vika hänen iiriksissään, sininen rengas. Iru-silmät. Demoninsilmät. Kaksi sirua jäätynyttä taivasta, jotka eivät kuuluneet maan-kasvoille.
Hänen nilkkansa piti yllä tylsää sykettä. Vanha nyrjähdys vastasi jokaiseen askeleeseen kuin metronomi. Hän tasoitti askellustaan voimalla, tehden ontumisesta pienemmän, samalla tavalla kuin hän teki kaikesta pienemmän.
Thelianin mieli yritti yhä astua taaksepäin.
Sänky. Pieni otsa hänen omansa alla. Kuumuus, joka ei kuulunut lapseen. Hänen oma hengityksensä huuruamassa tytön ihoa vasten. Hymy, joka oli kestänyt räpäyksen verran ja sammunut sitten kuin lamppu.
Tunteja sitten.
Hänen suunsa yritti muotoilla vanhan valheen, sen, joka oli pitänyt hänet liikkeellä läpi yövuoron. Pelkkää kuumetta. Sanat juuttuivat hänen kurkkuunsa, hänen kielensä painautui lujasti hampaiden taakse, kunnes ajatus tylsyi.
Hän oli jatkanut harjoituksissa käymistä edeltävillä viikoilla, koska harjoitus maksoi vähän, koska vuoro antoi rakenteen tunneille, joista muuten tuli huone, jossa oli kuoleva lapsi. Koska työnteko tarkoitti, ettei tarvinnut istua ja kuunnella hengitystä, joka tuli myöhässä.
Puhe tunneleista oli ollut hälyä. Ovia, joita kukaan ei käyttänyt. Portaita, jotka veivät alas. Kylmää ilmaa, joka ei tuoksunut kanavalta. Hän oli kuullut sen ja pitänyt sitä kylkiluitaan vasten nimeämättä sitä, samalla tavalla kuin hän piti kaikkea, mikä saattaisi olla tärkeää myöhemmin, koska sen nimeäminen teki siitä todellisen, ja todellinen tarkoitti, ettei voinut teeskennellä.
Nyt myöhempi oli koittanut, ja hänen mielensä tarttui mihin tahansa, mikä näytti suunnalta.
Baramma nousi esiin Äidin äänenä, ohuena väsymyksestä mutta yhä yrittäen estää lapsen pelkoa jäytämästä läpi yön.
Tarinoita Barammasta. Tarinoita Randenista.
Thelian oli antanut kaikki nuo tarinat Ellelle kuluneilla viikoilla. Hän muisti tytön pienen, kuuman käden painon omassaan. Hän oli kuiskannut tälle jättiläisistä, bar-kansasta, kaksin verroin kenen tahansa maanin kokoisista, joiden iho oli kuin pilkullista rautaa ja sarvet kasvoivat heidän käsivarsistaan. Hän oli kertonut tälle, että he palvoivat metallia ja tulta, että he olivat kyllin vahvoja murtamaan Keisarikunnan.
Minne he menivät? tyttö oli kysynyt, äänensä kuiva rapina.
Metsään, hän oli valehdellut. Punaisten puiden luo. Odottamaan meitä.
Mutta Punainen ei ollut täällä. Sininen oli, ja Sininen oli pettänyt.
Hänen rintansa kiristyi.
Ellen kasvot, veltot ja liikkumattomat, ja hänen oma äänensä sanoen Tuon sen, ikään kuin sanat olisivat lääkettä.
Hänen leukansa jännittyi.
Harrin ääni nousi muistosta, ei juopuneena, ei huutaen, pahinta lajia. Se saapui hänen rintalastaansa, matalana paineena solisluun alle.
”Uneksiva ääliö. Sinä elät sadussa, koska olet liian heikko todelliseen maailmaan.”
Thelianin olkapäät pyöristyivät ilman lupaa.
Hänen silmänsä liukuivat reunakiven äärelle. Tumma rako huoltorampin alla. Pudotus, jota kaupunki ei vaivautuisi laskemaan.
Hänen sormensa koukistuivat kerran. Kahdesti. Kolmesti.
Hän pakotti ne pysähtymään.
Ei vielä.
Kapseliasema kohosi edessä. Thelian piti katseensa laatoissa, kaikessa muussa paitsi kasvoissa.
Kanavakorttelin rotta. Kuudeskymmenes kerros. Demoninsilmät.
Hänen vatsansa kouristui.
Ääni tiuskaisi häntä kohti, läheltä.
”Meir’pass!”
Thelian säpsähti niin lujaa, että hänen olkapäänsä lähetti kivun alas käsivartta. Hän puri poskeaan sisältä, jottei päästäisi ääntä.
Matti seisoi jo portilla, takki riippuen hartioilta kuin se kuuluisi jollekulle, jota nälkä ei ollut kuluttanut puhki. Vaaleat hiukset. Terävät silmät. Tuo itsepäinen hymy, jota hän kantoi kuin haarniskaa, aina hivenen liian kirkas, aina hivenen liian nopea.
Hän piti yhdessä kädessään pientä kangasmyttyä, sidottuna narulla.
”Olet myöhässä”, Matti sanoi, ja sanat olivat huolettomat, mutta hän ei astunut lähemmäs valoon. Hän pysyi puoliksi varjossa, tarkkaillen porttipuomeja samalla tavalla kuin tarkkaillaan Dravenia, joka saattaa purra, jos liikkuu väärin. ”Toin hänelle pik-puun kaarnasta tehtyä teetä. Se on katkeraa, mutta pitää vapinan kurissa.”
Thelianin kurkku kiristyi. Hänen suunsa avautui, eikä mitään tullut ulos.
Matti nosti myttyä hieman, pieni ranteen heilautus.
”Istun käytäväsi ulkopuolella kuten aina”, Matti sanoi. ”Jos hän jättää tytön rauhaan, menen sisään. Niin kuin ennenkin. Ojenna avaimet.”
Sana avaimet osui Thelianin ruumiiseen ennen kuin se osui hänen mieleensä. Hänen kätensä meni taskuun, jossa asunnon avain istui vääntyneessä renkaassa. Hän pysäytti itsensä voimalla. Hänen sormensa kiertyivät tiukasti kankaan sisään.
Matti tarkkaili häntä.
Thelian yritti löytää lauseen, joka asettaisi avaimet Matin käteen asettamatta mitään muuta ilmaan. Hän tuijotti laattasaumaa heidän kenkiensä välissä. Pieni mudan tahra istui siinä, kuivuen puolikuuksi. Hänen peukalonsa nytkähti, halusi pyyhkiä sen.
Matin ääni laski, terävämpänä.
”Elle?” hän sanoi.
Thelianin hengitys kävi sisään ja takertui korkealle. Hän nielaisi kerran, kyllin lujaa sattuakseen.
”Vaeltaja vei hänet”, hän sanoi.
Matti ei vastannut heti.
Kangasmytty roikahti hänen kädessään. Hänen sormensa kiristyivät narun ympärillä, kunnes solmu puri ihoa. Hänen suunsa avautui ja sulkeutui taas. Hänen katseensa lipui Thelianin ohi, ei häneen, ei vartijoihin, johonkin tyhjään, ikään kuin hän yrittäisi löytää silmilleen paikan, joka ei polttaisi.
Sitten hänen leukansa jännittyi.
Hänen sieraimensa levisivät kerran. Hän katsoi alas myttyyn ja kiristi narua tiukemmalle, liian tiukalle, nopealla, väkivaltaisella liikkeellä, joka rypisti kankaan kovaksi.
Thelian tunsi oman ruumiinsa reagoivan, pienesti ja automaattisesti. Olkapäät vetäytyivät sisään. Leuka painui. Hän odotti purkausta.
Matin ääni tuli ulos matalana.
”Milloin”, hän sanoi.
”Hän kyseli sinua…” sanoi Thelian. He seisoivat hiljaisuudessa. Thelian ei saanut suustaan enempää sanoja. Hän painoi kämmenensä kerran taskunsa solmua vasten, kunnes paperin reuna viilsi hänen kylkiluitaan, sitten antoi kätensä pudota.
Matti tuijotti mustelmaa Thelianin silmän alla, naarmua hänen poskellaan, ja nosti oman kätensä poskipäähänsä samaan kohtaan, peilaava liike, joka oli kyllin varovainen sattuakseen.
”Hän teki tuon”, Matti sanoi.
Thelian pudisti päätään nopeasti.
”Ei”, hän sanoi, liian terävästi, ja yritti sitten korjata sen heti. ”Kaaduin pari tuntia sitten. Medikassa. Liukastuin.”
”Pikemminkin eilen aamulla…”
”Tosiaan, tällä kertaa se ei ollut Harri.” Se tuli ulos liian innokkaasti, liian terävästi.
Matin silmät pysyivät kovina.
”Tällä kertaa”, Matti sanoi, ja sanat olivat litteät. Hän ei lopettanut lausetta. Hänen ei tarvinnut. Hän katsoi Thelianin kasvoja kuin olisi katsonut niitä kuukausia.
Thelianin suu liikahti kerran. Hän pakotti itsensä puhumaan, koska tämä hiljaisuus teki asioista äänekkäämpiä.
”Tällä kertaa”, sanat tuntuivat väärältä heti kun hän sanoi sen. ”Hän tuli kotiin hiljaisena nyt, hän yritti olla mukava…” hän sanoi. ”Viime yönä.”
Matin huuli kääntyi kuin hän maistaisi jotain hapanta.
”Hän oli liian humalassa seistäkseen.”
Thelian säpsähti sen julmuutta, ei siksi että se oli valetta, vaan koska se osui liian lähelle.
”Hän piti katon päämme päällä”, Thelian sanoi. ”Hän osti ruokaa, kun hänellä oli varaa.”
Matti katsoi pois.
Thelian kurotti taskuun ja liu’utti esiin partaterän, pitäen sitä kämmenellään. Harrin tavara.
Hän ojensi kätensä.
”Sinulle”, hän sanoi.
Matti räpäytti silmiään, katsoen sitä, sitten Theliania.
Hän ojensi kätensä.
”Kuluneesta kuukaudesta. Teestä. Siitä, ettet lähtenyt.”
Matti otti partaterän. ”Sinä varastit sen.”
Thelian nyökkäsi.
Matti työnsi sen takkiinsa. ”Kuusikymmentä krediittiä. Enemmän, jos kiillotan sen.”
Thelianin rinta keveni.
”Se on Harrin syytä”, Matti sanoi, ja nyt viha löysi väylän, koska se tarvitsi sellaisen. ”Jos hän olisi vienyt tytön Jarabiiriin, Grëlin suojelijoiden luo, he olisivat korjanneet sen. Suojelijoilla on parannuskeinoja. Ihmiset sanovat, että he voivat korjata mitä tahansa, jos sinulla on krediittejä.”
Thelian pudisti päätään kerran, hitaasti.
”Parannuskeinoa ei ole”, hän sanoi.
Matin sormet kiristyivät taas mytyn narun ympärillä.
”On”, Matti sanoi. ”Suojelijat…”
Thelian keskeytti hänet, hiljaa, ja se tuli ulos kovana, koska pehmeä olisi murtunut. ”Ihmiset sanovat mitä tahansa, kun he haluavat jatkaa kävelemistä. Sinistä Ïsuulëa on kaikkialla, Matti. Siitä tehdään kuumepillereitä. Se ei kosketa tätä. Harri otti lainan Äidille. Se osti aikaa ja kipua eikä mitään muuta.”
Matin suu sulkeutui. Hän tuijotti laattoja kuin voisi tehdä sanat sanomattomiksi katsomalla pois niistä.
Hän nielaisi. Hänen kurkkunsa nytkähti.
”Sanon vain”, hän mutisi. ”Hänellä on aina krediittejä juomaan.”
Thelianin sormet kiertyivät hihan sisään. Kynnet purivat ihoa.
”Hän teki minkä pystyi”, hän sanoi, ja lause maistui tuhkalta lähtiessään hänestä.
Matin katse lipui taas porttipuomeihin.
”Ja sinä työssä? Sen jälkeen mitä tapahtui?” hän kysyi, ikään kuin työ olisi ainoa jäljellä oleva asia, joka sai ajan liikkumaan.
Thelian nyökkäsi.
”Mitä muutakaan voisin tehdä, paitsi…” hän epäröi.
Reunakiven äärre palasi hänen mieleensä. Rako huoltorampin alla. Puhdas, yksinkertainen pudotus.
Hän nieli sen.
”Vain iltapäivään asti”, hän sanoi. ”Sitten lähden.”
”Lähdet minne?”
Thelianin suu vetäytyi tiukaksi. Vastaus ei ollut lause, se oli tehtävä, kyllin suuri pitelemään häntä, jottei hänen tarvitsisi katsoa sitä, mitä hän oli tehnyt ja jättänyt tekemättä.
”Ei sillä ole väliä”, hän sanoi. ”Se on typerää.”
”Ei se ole”, Matti sanoi, ja sanat tulivat ulos liian äänekkäästi, sitten hän veti ne takaisin sisäänsä ja laski äänensä. ”Et voi vain lähteä. Miten minun pitäisi löytää sinut? Yhteydet kiellettiin viime kuussa. Julkiset päätteet ovat kuolleet. He katkaisevat korttelilinjat tai eivät koskaan korjaa niitä.”
Thelian vilkaisi saniaisheinän kulmaa tukimuurin vieressä, pehmeää paikkaa, jota kaupunki yhä sieti. Irtonainen tiili istui siinä, tummana kosteudesta.
”Kirjoitan”, hän sanoi. ”Irtonainen tiili. Sama paikka kuin viime vuonna.”
Matti avasi suunsa.
Thelian astui taaksepäin ennen kuin sana ehti muuttua jäähyväisiksi. Hän halusi sanoa ne, mutta hän vihasi, kun ihmiset kääntyivät ja lähtivät.
Oli turvallisempaa lähteä ensin.
Hän käveli kohti porttipuomeja.
Vartija seisoi siinä skannaten kortteja. Ei Medikan vartija, eri univormu, eri kasvot, mutta Thelianin ruumis ei välittänyt. Univormu tarkoitti valoa. Valo tarkoitti huomiota. Huomio tarkoitti, että säde vakaantuisi hänen kasvoilleen ja ääni lakkaisi etsimästä.
Hänen sydämensä potkaisi kyllin lujaa puristaakseen taskun solmua syvemmälle. Hän laski päänsä, kunnes huppu melkein peitti hänen nenänsä. Hän piti katseensa laatoissa, saumojen liassa, kaikessa muussa paitsi kasvoissa.
Hänen sormensa sulkeutuivat työläiskorttinsa ympärille taskussa.
Muovia. Halpaa. Lämmintä hänen ihostaan. Merkki, joka päästi hänet läpi, vaikka vaatteiden alla oleva ruumis petti hänet.
Hän ojensi sen katsomatta ylös.
Skanneri piippasi. Vihreä valo välähti.
Hän liikkui läpi ennen kuin vartija ehti päättää katsoa kauemmin.
Hänen nilkkansa yritti pettää, enemmän tottumuksesta kuin kivusta. Nivel vastasi tylsällä muistolla ja sitten ei millään, ikään kuin se olisi jo päättänyt lopettaneensa satuttamisen. Kuilusta tulleen nyrjähdyksen olisi pitänyt pysyä terävänä. Se ei pysynyt. Hän asetti jalkansa uudelleen, ja ontuminen kutistui, tasoittuneena voimalla ja jollain hänessä, joka ei käyttäytynyt kuin muiden ihmisten ruumiit.
Hänen olkapäänsä antoi pienen varoituksen, kun hän nielaisi. Vihlaisu oli siinä ja liukui sitten pois, vetäytyen kuumuuteen ja lihakseen kuin eläin sukeltamassa rakoon. Jopa naarmu hänen poskellaan, ohut raaka viiva metallista, oli lakannut kirvelemästä joka kerta, kun ilma kosketti sitä. Se oli yhä siinä, hän tiesi sen olevan, mutta kipu ei takertunut.
Hänen äitinsä oli tapana kutsua sitä lahjaksi.
Hän oli sanonut sen äänellä, joka yritti tehdä sanasta lempeän. Hän oli sanonut sen ennen pöydällä ollutta paperia, ennen alarivin lukua, ennen kuin Harrin suu kävi hiljaiseksi ja kovaksi. Ennen kuin hänen kätensä alkoi pysähtyä puolitiehen kohti tämän hiuksia. Ennen kuin hänen hymynsä laskeutuivat häneen ja alkoivat sitten liukua hänen ohitseen, ikään kuin häneen liian kauan katsominen maksaisi jotain, mitä hänellä ei ollut varaa menettää.
Silloin, kun hän oli vielä Harrin poika.
Ei sinisilmäinen äpärä.
Liukuporras kantoi häntä alas. Maku nousi hänen kielensä takaosaan, kun askelma katosi hänen saappaansa alta, hailakkana kuin huuhdottu kuppi, pik-puun kaarnan ohut, vihreä katkeruus jäähdytettynä ja asetettuna hänen viereensä pöydälle, jonka puuta hän ei enää osannut kuvitella. Se ei kuulunut tähän asemaan. Se kuului keittiöön, jota ei enää ollut olemassa. Maku pysyi kolme henkäystä, sitten liukuporras kantoi senkin pois. Se hyrisi matalana ja väsyneenä, kone, joka yhä teki työnsä, vaikka kukaan ei kiittänyt sitä. Hän tarttui kaiteeseen ja tunsi hiekkaa kämmenensä alla. Hänen peukalonsa halusi pyyhkiä sen puhtaaksi. Hän piti kätensä liikkumatta, koska pyyhkiminen veisi aikaa, ja aika tarkoitti, että hänen silmänsä saattaisivat ajautua ylös ja siepata jotain heijastavaa.
Laituri avautui.
Kapselit leijuivat tunnelikaistoilla, pitkät lasiruumiit pidettyinä magneettiraiteen yläpuolella. Lasi oli sameaa, tahriintunutta itiöpölystä ja vanhoista sormenjäljistä. Kerran, sanottiin, tämä lasi oli ollut kirkasta kuin ilma, inarinlasia, joka sai tuntemaan kuin lentäisi kiven läpi. Nyt se oli vain yksi ikkuna lisää, jonka läpi ei nähnyt. Leijukelat vinkuivat ohuesti, hammassäryn ääni, ikään kuin järjestelmä pitäisi itseään koossa tottumuksen voimalla.
Heijastuksen väre liukui kapselin pintaa pitkin, kun hän ohitti sen. Hupun varjo. Mustelma. Välähdys sinistä, jota hän ei katsonut suoraan.
Hän löysi kulmapaikan ennen kuin juna oli edes täysin saapunut, koska kulmat olivat turvallisempia. Hän taittoi kätensä tiukasti syliinsä, jotteivät ne kapuaisi taas hänen huppunsa luo. Hän painoi kämmenensä kerran taskun solmua vasten, sitten pakotti kätensä alas, koska painaminen ei muuttanut mitään, se vain todisti, että hän yhä yritti.
Ihmisiä jonotti sisään hänen ympärillään, silmät alhaalla, ruumiit kumarassa samassa väsyneessä asennossa. Kukaan ei katsonut kyllin kauan nähdäkseen mitään. Keisarikunta ei halunnut sinun katsovan. Se halusi sinun työskentelevän, ja se halusi sinun olevan puhdas.
Kapselin ovet sihahtivat auki.
Hän nousi sisään virran mukana. Hän istui. Hän teki itsestään pienen.
Juna sulkeutui. Humina syveni. Valot välähtivät kerran ja vakaantuivat.
Hän sulki silmänsä, koska niiden auki pitäminen tarkoitti lasia, tarkoitti kromia, tarkoitti kirkkaita paikkoja, jotka sieppasivat hänet.
Hän ei nukkunut. Matka oli vain muutaman aseman mittainen. Hänen ruumiinsa yritti silti. Hänen päänsä nuokahti kerran, raskas nykäys, kuin käsi olisi painanut hänen niskaansa alas. Hän ponnahti takaisin ylös ja nielaisi ilmaa, maistaen kuumaa metallia ja omaa hikeään.
Kesä paloi.
Tunnelin valot vilkkuivat ohi valkoisina sykähdyksinä hänen näkökentässään, kunnes ne sumenivat viivaksi.
Hänen silmänsä ampaisivat. Hänen mielensä ajautui tahallaan, pois aamusta, pois sängystä, pois pienestä otsasta hänen omansa alla.
Lunta. Hiljaisuutta. Tuulta.
”ISEMH-aukio. Olkaa hyvä ja poistukaa.”
Thelianin silmät avautuivat kuulutukseen. Juna tyhjeni. Hän nousi viimeisenä ja astui laiturille, kun ovet sihahtivat kiinni. Keskusasema kohosi yläpuolella, 133 kerrosta lasia ja terästä.
Pinnalla hän ei käyttänyt krediittejä mihinkään. Hän otti taskustaan harjoittelijan annosliuskan ja syötti sen myyntiautomaatin aukkoon. Voileipä liukui ulos. Uhiel-lämmin. Leipää ja pataa. Hän söi maistamatta ylittäessään Elämän aukion, pureskellen, koska pysähtyminen tarkoitti ajattelemista.
Arkologian juurella jono oli jo muodostunut.
Tusinoittain harjoittelijoita odotti tarkastuspisteellä, takit vedettyinä korkealle kuin haarniska, silmät tylsistyneinä rutiinista. Useimmat olivat häntä nuorempia. Jotkut tuskin kymmenvuotiaita. Hän liittyi jonoon ajattelematta. Tottumus oli korvannut valinnan kauan sitten.
”Thelian! Pidä paikkani!”
Ranord tuli hölkäten parkkipaikan poikki, jo hikoillen, hengitys äänekäs ja dramaattinen.
”Menköön Meir ohitsesi, Ranord.”
”Joo, joo. Meir’pass. Ihan sama. En voi olla myöhässä tänään”, hän läähätti, livahtaen Thelianin taakse. ”Saitko unta?”
”En.”
”Ainakaan sinä et ole myöhässä. Kevyt päiväkin. Näin taulun.”
Thelian nyökkäsi, silmät eteenpäin.
”Kenen kanssa olen?” hän kysyi, jo toivoen tuttua vastausta.
”Aeronin. Vanha äijä. Näyttää siltä kuin hänet olisi veistetty rustosta ja huonoista päätöksistä. Luultavasti ollut töissä täällä Satavuotisesta sodasta asti.”
Jokin keveni Thelianin rinnassa. Aeron. Mies, joka ei huutanut, joka katsoi kapseleissa olevia kalpeita olentoja ja vain teki työnsä.
”Olen ollut hänen kanssaan töissä ennenkin”, hän sanoi. ”Hän on ihan kelpo.”
Ranord tuhahti. ”Se äijä on sairas, mutta ihan sama. Sinä olet kuudennellakymmenennellä.”
Tuo luku osui väärään kohtaan Thelianin sisällä.
Kuudeskymmenes kerros.
Hän tunsi nilkkansa vastaavan siihen tylsällä sykkeellä, ikään kuin ruumis muistaisi tulleensa nimetyksi.
”Se kerros on tyhjä”, Thelian sanoi, ja hänen äänensä tuli ulos liian varovaisena.
”He siirsivät ruumiit pihalle”, Ranord sanoi. Hän nykäisi leukaansa ylöspäin, kohti taivaan häikäisyä. ”Ulkoterassille. Lasin ulkopuoliselle parvekkeelle. Mutta paperi sanoo silti kuudeskymmenes. Klassista.”
Thelian tunsi ajatuksen kuin auringonpolton. Terassi oli paljasta betonia kuusikymmentä kerrosta ylhäällä, ei kattoa, ei varjoa. Se olisi uuni.
Jono mateli eteenpäin. Tarkastuspisteen aita kohosi edessä.
Thelian käänsi ruumistaan hitusen, pitäen hupun varjon siellä, missä sen täytyi olla. Hän piti katseensa vartijan käsissä, ei kasvoissa. Kädet olivat turvallisempia. Kädet eivät tuominneet silmiäsi.
”Meir’pass”, Thelian sanoi ja ojensi henkilökorttinsa.
Skanneri piipitti.
Vartija ei päästänyt irti.
”Sinulle on viesti.”
Thelianin vatsa kiristyi. ”Niinkö?”
”Isäsi on soitellut. Hätälinjalle.”
”Hän sanoo nimesi”, vartija sanoi, nojaten eteenpäin, katsoen Theliania sekoituksella epäluuloa ja aitoa hämmennystä. ”Sitten hän vain… lakkaa. Hiljenee. Kuulen hänen hengittävän, märkänä ja raskaana, kuin hän olisi unohtanut soittaneensa. Sitten linja katkeaa. Kolme kertaa tänä aamuna.”
Thelian tunsi veren valuvan pois kasvoiltaan.
Harri ei ollut hiljaa. Harri oli melua. Harri oli varmuutta.
Jos hän soitti eikä puhunut, se johtui siitä, että hän pidätteli jotain.
Lompakko.
Ajatus osui Theliania kuin läimäys. Harrin oli täytynyt herätä. Hänen oli täytynyt kurottaa takkia kohti. Hänen oli täytynyt nähdä tyhjä lokero, jossa muovi oli ennen ollut.
”Hän haluaa korttinsa”, Thelian sanoi. Sanat tulivat ulos hauraina, arvaus, joka tuntui tuomiolta.
Vartija rypisti otsaansa, tarkistaen näytön taas. ”En tiedä, mitä hän haluaa. Hän kuulostaa… väärältä. Humalassa, ehkä. Käske vain hänen lakata tukkimasta hätälinjaa.”
Thelianin sormet koukistuivat hihan sisään. Yksi, kaksi, kolme. Seis. Hän tunsi tarpeen puolustaa itseään syytöstä vastaan, jota vartija ei ollut edes esittänyt.
”Käytin sen”, hän sanoi, äänensä laskien kuiskaukseen. ”Maksaakseni siskoni hautauksen.”
Vartija tuijotti häntä hetken, ikävystyminen palaten, pyyhkien hämmennyksen pois. Häntä ei kiinnostanut draama. Hän halusi vain jonon liikkuvan.
”Hoida se vain”, vartija murahti. ”Pahoittelut siskostasi. Toimisto 3614. Soita hänelle takaisin.”
Hän viittasi Thelianin läpi.
Ranord asteli hänen peräänsä keikaroiden, virnistäen kuin maailma ei olisi koskaan kieltänyt häneltä mitään.
”Onko hän tosiaan kuollut?” hän kysyi.
”On.”
”Hitto. Pahoittelut, kamu. Minun Kirrutini kuoli viime vuonna. Tajuan kyllä.”
Thelian pysähtyi ja katsoi häntä.
Vain katsoi.
Yhden pitkän, tyhjän sekunnin ajan. Hän katsoi Ranordin ruskeita silmiä, puhtaita ja hyväksyttyjä. Hän katsoi pojan pehmeää ihoa, pojan, joka ei ollut koskaan joutunut vihaamaan omaa heijastustaan.
”Kiitos”, hän sanoi. ”Varmasti se oli ihan yhtä vaikeaa.”
Ranord hymyili, ymmärtämättä. ”Niin, mutta pääsin yli siitä. Isä osti minulle uuden lemmikin. Dravenin. Niistä kasvaa valtavia.”
Hän käänsi selkänsä.
”Minun täytyy mennä”, Thelian sanoi, kävellen pois nopeasti ennen kuin Ranord ehti kertoa hänelle uuden lemmikin nimen.
”Leuka pystyyn, kamu! Isäni sanoo, että elämä menee aina eteenpäin.”
Tietysti hän sanoi, Thelian ajatteli. Hänen kaltaisensa olivat syy siihen, miksi sen oli pakko. He olivat maan. He olivat tulevaisuus. Ja Thelian oli vain täällä auttamassa heitä hautaamaan menneisyyden.
Hän odotti, kunnes Ranord oli mennyt, sitten kääntyi portaita kohti. Kuusikymmentä kerrosta. Ei hissiä tänään. Hän toivotti sen tervetulleeksi. Ensimmäiset porrasvälit polttivat. Hengitys raapi. Hiki valui hänen kylkiluitaan pitkin t-paidan alla ja viileni vedossa porrastasanteiden välissä. Hänen nilkkansa antoi pienen, vihaisen sykkeen käännöksissä, sitten hiljeni, ikään kuin se olisi jo päättänyt, että valitus oli ohi. Olkapää, joka oli huutanut kuilussa aiemmin, vain nyki nyt, kun hän hilasi itseään ylös kaiteesta.
Siihen mennessä kun hän saavutti ylemmät tasot, hänen keuhkojensa olisi pitänyt olla repeämässä. Ne eivät olleet. Polte oheni. Ilma löysi paikkansa.
Hän työntyi raskaiden palo-ovien läpi, ja haju osui häneen, antiseptinen ja otsoni, inarinkummitusten tuoksu. Pitkä halli ojentui edessä, reunustettuna Nukkujien lasikapseleilla.
Useimmat olivat nyt pimeitä. Tyhjiä.
Mutta kaukana toisessa päässä yksittäinen hahmo liikkui varjojen seassa, tarkistaen mittareita, joilla ei ollut enää väliä.
Aeron katsoi ylös, kasvonsa juovikkaat ja väsyneet, silmät löytäen Thelianin etäisyyden poikki. Hän ei hymyillyt. Hän vain nyökkäsi, pieni, terävä liike, joka tarkoitti tule tänne.
Thelian käveli häntä kohti, pää alhaalla, huppu eteenpäin, valmiina tekemään ainoaa asiaa, johon hän kelpasi, asettamaan kalpeita ruumiita takaisin liikkumattomuuteen, jotta maailma voisi jatkaa kutsumista itseään puhtaaksi. Hänen kätensä riippuivat veltosti hänen kupeillaan. Niiden olisi pitänyt olla valmiit. Yleensä ne olivat. Mutta ajatus siitä, mitä terassilla odotti, raahaaminen, skannaaminen, pinoaminen, sai hänen sormensa koukistumaan sisäänpäin, vetäytymään taakse, ikään kuin jänteet muistaisivat säännön, jota hänen mielensä ei osannut nimetä. Aeronin kädet olisivat vakaat. Aeronin kädet olivat aina. Ne eivät näyttäneet häneltä, eivät oikeasti, eivät valkoisine ihoineen ja terävine korvineen ja vääränlaisine hiljaisuuksineen, mutta joillakin heistä oli sama syvä sininen silmissään, ja se riitti kääntämään hänen vatsansa joka kerta, kun lasi sieppasi valon.