Thelian klev ut på gatan och hettan fyllde hans mun.
Den fyrkantiga kvittolappen i fickan tryckte mot hans revben vid varje steg. Papper mot den klumpiga knuten i den rivna sömmen. Knuten var tjock och fel, en knöl som hela tiden påminde honom om att han hade lagat skadan med sina egna händer och att den hade hållit, nätt och jämnt.
Hans handflata gled över den en gång, plattade till den hårt tills det gjorde ont.
Harri skulle vakna nu.
Den tanken kom som en bild, inte som ord. En tumme mot en skärm. Ett tyst rum. Harris ögon som smalnade så som de smalnade på ett böjt verktyg som hade slutat fungera rätt.
I hörnet blinkade en offentlig betalningskiosk med en sprucken skärm, den sort folk använde när de ville se ett saldo utan att stiga in i en riktig bankhall. Thelian saktade in utan att mena det. Hans fingrar ryckte mot den, frös sedan i luften.
Han gick förbi.
Trafiken väste längs Inre vägen. Han korsade utan att titta upp. Däck skar tunna vattenskikt och stänket svalkade hans smalben ett andetag. Någon ropade något efter honom. Han vände sig inte om. Att vända sig om betydde ansikten. Ansikten betydde ögon.
Hans huva satt lågt. Han justerade den noga. Han visste vad som väntade i spegelbilden, defekten i hans iris, den blå ringen. Iru-ögon. Demonögon. Två flisor av den frusna himlen som inte hörde hemma i ett maan-ansikte.
Hans vrist höll en dov puls. Den gamla stukningen svarade på varje steg som en metronom. Han jämnade ut sin gång med våld, gjorde hältan mindre, så som han gjorde allt mindre.
Thelians sinne försökte hela tiden kliva bakåt.
En säng. En liten panna under hans. Hetta som inte hörde hemma i ett barn. Hans eget andetag som immade mot hennes hud. Ett leende som hade varat en blinknings längd och sedan slocknat som en lampa.
Timmar sedan.
Hans mun försökte forma den gamla lögnen, den som hade hållit honom i rörelse genom nattvakten. Bara feber. Orden fastnade i hans strupe, tungan tryckte hårt mot baksidan av tänderna tills tanken mattades.
Han hade fortsatt gå till träningen under veckorna innan eftersom träningen betalade lite, eftersom skiftet gav struktur åt timmar som annars blev ett rum med ett döende barn i. Eftersom att arbeta betydde att man inte behövde sitta och lyssna efter ett andetag som kom sent.
Pratet om tunnlar hade varit oljud. Dörrar ingen använde. Trappor som gick ner. Kall luft som inte luktade kanal. Han hade hört det och hållit det mot sina revben utan att namnge det, så som han höll allt som kunde betyda något senare, eftersom att namnge det gjorde det verkligt, och verkligt betydde att man inte kunde låtsas.
Nu hade senare kommit och hans sinne grep efter allt som såg ut som en riktning.
Baramma steg upp som Moderns röst, tunn av trötthet men fortfarande försökande att hålla ett barns rädsla från att tugga sig genom natten.
Berättelser om Baramma. Berättelser om Randen.
Thelian hade gett alla de berättelserna till Elle de gångna veckorna. Han mindes tyngden av hennes lilla, heta hand i sin. Han hade viskat till henne om jättarna, bar-folket, dubbelt så långa som någon maan, med hud som fläckigt järn och horn som växte ur deras armar. Han hade sagt till henne att de dyrkade metall och eld, att de var starka nog att krossa Imperiet.
Vart tog de vägen? hade hon frågat, hennes röst ett torrt rosslande.
Till skogen, hade han ljugit. Till de röda träden. För att vänta på oss.
Men Rött var inte här. Blått var det, och Blått hade misslyckats.
Hans bröst snörde åt sig.
Elles ansikte, slappt och stilla, och hans egen röst som sade Jag ska hämta det, som om ord var medicin.
Hans käke spändes.
Harris röst steg upp ur minnet, inte berusad, inte skrikande, den värsta sorten. Den kom i hans bröstben, ett lågt tryck under nyckelbenet.
”Drömmande idiot. Du lever i en fabel för att du är för svag för den verkliga världen.”
Thelians axlar rundades utan lov.
Hans ögon gled till trottoarkanten. Ett mörkt gap under en serviceramp. Ett fall staden inte skulle bry sig om att räkna.
Hans fingrar spändes en gång. Två gånger. Tre gånger.
Han fick dem att sluta.
Inte än.
Kapselstationen reste sig framför honom. Thelian höll blicken på kakelplattorna, på vad som helst utom ett ansikte.
Kanalkvartersråtta. Sextionde våningen. Demonögon.
Hans mage knöt sig.
En röst fräste åt honom, nära.
”Meir’pass!”
Thelian ryckte till så hårt att hans axel skickade smärta ner längs armen. Han bet sig i kindens insida för att inte ge ifrån sig ett ljud.
Matti stod redan vid grinden, rocken hängande på honom som om den tillhörde någon som inte hade nötts ner av hunger. Blekt hår. Vassa ögon. Det envisa leendet han bar som en rustning, alltid en aning för ljust, alltid en aning för snabbt.
Han höll ett litet tygknyte i ena handen, knutet med snöre.
”Du är sen”, sade Matti, och orden var nonchalanta, men han steg inte närmare in i ljuset. Han stannade halvt i skuggan, betraktade vändkorsen så som man betraktade en Draven som kunde bita om man rörde sig fel. ”Jag tog med pik-trädbarkste åt henne. Det är bittert, men det håller skakandet nere.”
Thelians strupe snörde åt sig. Hans mun öppnade sig och ingenting kom ut.
Matti lyfte knytet lite, en liten skakning av handleden.
”Jag sätter mig utanför din korridor som alltid”, sade Matti. ”Om han lämnar henne ifred går jag in. Som förut. Lämna över nycklarna.”
Ordet nycklar träffade Thelians kropp innan det träffade hans sinne. Hans hand gick till fickan där lägenhetsnyckeln satt på en böjd ring. Han hejdade sig med våld. Hans fingrar krökte sig hårt inuti tyget.
Matti betraktade honom.
Thelian försökte hitta en mening som lade nycklarna i Mattis hand utan att lägga något annat i luften. Han stirrade på kakelfogen mellan deras skor. En liten smet av lera satt där, torkande till en halvmåne. Hans tumme ryckte, ville torka bort den.
Mattis röst sjönk, vassare.
”Elle?” sade han.
Thelians andetag kom in och fastnade högt. Han svalde en gång, hårt nog att det gjorde ont.
”Vandraren tog henne”, sade han.
Matti svarade inte genast.
Tygknytet sjönk i hans hand. Hans fingrar spändes kring snöret tills knuten bet in i huden. Hans mun öppnade sig och slöts igen. Hans blick flackade förbi Thelian, inte på honom, inte på vakterna, på något tomt, som om han försökte hitta en plats att lägga ögonen som inte brände.
Sedan spändes hans käke.
Hans näsborrar vidgades en gång. Han tittade ner på knytet och drog åt snöret hårdare, för hårt, en snabb, våldsam rörelse som fick tyget att veckas hårt.
Thelian kände sin egen kropp reagera, smått och automatiskt. Axlarna drogs in. Hakan tucktes. Han väntade på explosionen.
Mattis röst kom ut lågt.
”När”, sade han.
”Hon frågade om dig …” sade Thelian. De stod i tystnad. Thelian förmådde inte fler ord. Han tryckte handflatan en gång mot fickknuten tills papperskanten skar hans revben, lät sedan handen falla.
Matti stirrade på blåmärket under Thelians öga, på skrubbsåret på hans kind, och lyfte sin egen hand till kindbenet på samma ställe, en spegelrörelse som var varsam nog att göra ont.
”Det där gjorde han”, sade Matti.
Thelian skakade på huvudet snabbt.
”Nej”, sade han, för vasst, och försökte sedan rätta till det genast. ”Jag föll för några timmar sedan. Vid Medikan. Jag halkade.”
”Mer som i går morse …”
”Det var verkligen inte Harri den här gången.” Det kom ut för ivrigt, för vasst.
Mattis ögon förblev hårda.
”Den här gången”, sade Matti, och orden var platta. Han avslutade inte meningen. Han behövde inte. Han tittade på Thelians ansikte som om han hade tittat på det i månader.
Thelians mun arbetade en gång. Han tvingade sig att tala, eftersom denna tystnad gjorde saker högre.
”Den här gången”, orden kändes fel i samma stund han sade det. ”Han kom hem tyst nu, han försökte vara snäll …” sade han. ”I går natt.”
Mattis läpp krökte sig som om han smakade något surt.
”Han var för full för att stå.”
Thelian ryckte till inför grymheten i det, inte för att det var falskt, utan för att det landade för nära.
”Han höll ett tak”, sade Thelian. ”Han köpte mat när han hade det.”
Matti tittade bort.
Thelian stack ner handen i fickan och drog fram rakkniven, höll den i handflatan. Harris grej.
Han sträckte fram handen.
”Till dig”, sade han.
Matti blinkade, tittade på den, sedan på Thelian.
Han sträckte fram handen.
”För den gångna månaden. För teet. För att du inte stack.”
Matti tog rakkniven. ”Du stal den.”
Thelian nickade.
Matti stoppade in den i sin rock. ”Sextio krediter. Mer om jag polerar den.”
Thelians bröst lättade.
”Det är Harris fel”, sade Matti, och nu fann ilskan en kanal eftersom den behövde en. ”Om han hade tagit henne till Jarabiir, till Grëlens Beskyddare, skulle de ha fixat det. Beskyddarna har botemedel. Folk säger att de kan fixa vad som helst om man har krediter.”
Thelian skakade på huvudet en gång, långsamt.
”Det finns inget botemedel”, sade han.
Mattis fingrar spändes kring knytets snöre igen.
”Det finns”, sade Matti. ”Beskyddarna …”
Thelian avbröt honom, lågt, och det kom ut hårt eftersom mjukt skulle ha spruckit. ”Folk säger vad som helst när de vill fortsätta gå. Blå Ïsuulë finns överallt, Matti. Den gör febertabletter. Den rör inte det här. Harri tog ett lån för Modern. Det köpte tid och smärta och inget annat.”
Mattis mun slöts. Han stirrade på kakelplattorna som om han kunde göra orden osagda genom att titta bort från dem.
Han svalde. Hans strupe rörde sig.
”Jag säger bara”, mumlade han. ”Han har alltid krediter för sprit.”
Thelians fingrar krökte sig inuti ärmen. Naglar bet hud.
”Han gjorde vad han kunde”, sade han, och meningen smakade aska när den lämnade honom.
Mattis blick flackade till vändkorsen igen.
”Och du jobbar? Efter det som hände?” frågade han, som om arbetet var det enda kvarvarande som fick tiden att röra sig.
Thelian nickade.
”Vad annars skulle jag göra, förutom …” han tvekade.
Trottoarkanten kom tillbaka i hans sinne. Gapet under servicerampen. Det rena, enkla fallet.
Han svalde det.
”Bara till eftermiddagen”, sade han. ”Sedan ger jag mig av.”
”Ger dig av vart?”
Thelians mun drogs åt. Svaret var inte en mening, det var en uppgift stor nog att hålla honom så att han inte behövde titta på vad han hade gjort och inte gjort.
”Spelar ingen roll”, sade han. ”Det är fånigt.”
”Det är det inte”, sade Matti, och orden kom ut för högt, sedan drog han in dem i sig själv och sänkte rösten. ”Du kan inte bara gå. Hur ska jag kunna hitta dig? Komms blev förbjudna förra månaden. Offentliga terminaler är döda. De kapar kvarterslinjerna eller så lagar de dem aldrig.”
Thelian kastade en blick mot ormbunksgräshörnet vid stödmuren, den mjuka plats staden fortfarande tolererade. En lös tegelsten satt där, mörk av fukt.
”Jag skriver”, sade han. ”Lös tegelsten. Samma ställe som förra året.”
Matti öppnade munnen.
Thelian steg tillbaka innan ordet kunde bli ett farväl. Han ville, men han hatade när folk vände sig om och gick.
Det var tryggare att gå först.
Han gick mot vändkorsen.
En vakt stod där och scannade pass. Inte en Medika-vakt, annan uniform, annat ansikte, men Thelians kropp brydde sig inte. Uniform betydde ljus. Ljus betydde uppmärksamhet. Uppmärksamhet betydde en stråle som stadgade sig på hans ansikte och en röst som slutade söka.
Hans hjärta sparkade hårt nog att få fickknuten att bita djupare. Han sänkte huvudet tills huvan nästan täckte hans näsa. Han höll blicken på kakelplattorna, på smutsen i fogarna, på vad som helst utom ett ansikte.
Hans fingrar slöt sig om arbetskortet inuti fickan.
Plast. Billigt. Varmt av hans hud. En bricka som lät honom passera, även när kroppen under kläderna förrådde honom.
Han höll fram det utan att titta upp.
Scannern pep. Grönt ljus blinkade.
Han rörde sig igenom innan vakten hann besluta sig för att titta längre.
Hans vrist försökte haka upp sig, av vana mer än av smärta. Fogen svarade med ett dovt minne och sedan ingenting, som om den redan hade bestämt sig för att den var färdig med att vara skadad. Stukningen från schaktet borde ha förblivit skarp. Det gjorde den inte. Han satte ner foten igen och hältan krympte, slätades ner av våld och av något i honom som inte betedde sig som andras kroppar.
Hans axel gav en liten varning när han svalde. Sticket fanns där och sedan gled det undan, drog sig tillbaka in i hetta och muskel som ett djur som dyker in i en spricka. Till och med skrubbsåret på hans kind, den tunna råa linjen från metall, hade slutat svida varje gång luften rörde vid det. Det fanns kvar, han visste att det fanns, men smärtan klamrade sig inte fast.
Hans mor brukade kalla det en gåva.
Hon hade sagt det i en röst som försökte göra ordet vänligt. Hon hade sagt det före papperet på bordet, före talet på den nedersta raden, före Harris mun blev tyst och hård. Innan hennes hand började stanna halvvägs till hans hår. Innan hennes leenden landade på honom och sedan började glida förbi honom som om att titta på honom för länge skulle kosta henne något hon inte hade råd att förlora.
Tillbaka när han fortfarande var Harris son.
Inte den blåögda oäktingen.
Rulltrappan bar honom nedåt. En smak steg längst bak på hans tunga när steget föll bort under hans stövel, svag som en sköljd kopp, den tunna, gröna beskheten hos pik-trädbark svalnad och ställd ner bredvid honom på ett bord vars trä han inte längre kunde se framför sig. Den hörde inte hemma i den här stationen. Den hörde hemma i ett kök som inte fanns längre. Smaken stannade i tre andetag, sedan bar rulltrappan bort även den. Den surrade lågt och trött, en maskin som fortfarande gjorde sitt jobb även när ingen tackade den. Han grep räcket och kände grus under handflatan. Hans tumme ville torka det rent. Han höll handen stilla eftersom att torka skulle ta tid, och tid betydde att hans ögon kunde driva uppåt och fånga något speglande.
Plattformen öppnade sig.
Kapslar svävade i tunnelfilerna, långa glaskroppar hållna ovanför en magnetisk bana. Glaset var grumligt, smetat med spordamm och gamla fingeravtryck. En gång, sade de, hade detta glas varit klart som luft, Inaringlas som lät dig känna att du flög genom sten. Nu var det bara ännu ett fönster man inte kunde se igenom. Svävspolarna ylade tunt, ett tandvärksljud, som om systemet höll ihop sig av vana.
Ett flimmer av spegelbild gled längs kapselns hölje när han passerade. Huvans skugga. Blåmärke. En blixt av blått som han inte tittade rakt på.
Han fann en hörnplats innan tåget ens helt hade kommit fram, eftersom hörn var tryggare. Han vek händerna hårt i knäet så att de inte skulle klättra till hans huva igen. Han tryckte handflatan en gång mot fickknuten, tvingade sedan ner handen eftersom att trycka inte förändrade någonting, det bevisade bara att han fortfarande försökte.
Folk fyllde på runt honom, blickarna nere, kropparna böjda i samma trötta hållning. Ingen tittade länge nog för att se något. Imperiet ville inte att man tittade. Det ville att man arbetade, och det ville att man var ren.
Kapseldörrarna väste upp.
Han steg ombord med strömmen. Han satte sig. Han gjorde sig liten.
Tåget förseglades. Surret fördjupades. Ljusen strobade en gång och stadgade sig.
Han slöt ögonen eftersom att hålla dem öppna betydde glas, betydde krom, betydde de ljusa platser som fångade honom.
Han sov inte. Resan var bara några stationer. Hans kropp försökte ändå. Hans huvud dök ner en gång, ett tungt ryck, som om en hand hade tryckt ner hans nacke. Han snärtade upp igen och svalde luft, smakade het metall och sin egen svett.
Sommaren brann.
Tunnelljusen blinkade förbi i vita pulser genom hans synfält tills de suddades ut till en linje.
Hans ögon for. Hans sinne drev med flit, bort från morgonen, bort från sängen, bort från den lilla pannan under hans.
Snö. Tystnad. Vind.
”ISEMH-torget. Var god stig av.”
Thelians ögon öppnades vid utropet. Tåget tömdes. Han reste sig sist och steg ut på plattformen medan dörrarna väste igen. Centralstationen reste sig ovanför, 133 våningar av glas och stål.
På ytan spenderade han inga krediter på någonting. Han tog elev-ransonremsan ur fickan och matade in den i automatfacket. En smörgås gled ut. Uhiel-varm. Bröd och gryta. Han åt utan att smaka medan han korsade Livets torg, tuggade eftersom att sluta betydde att tänka.
Vid arkologins fot hade kön redan bildats.
Dussintals elever väntade vid kontrollpunkten, jackorna dragna högt som rustning, ögonen avtrubbade av rutin. De flesta var yngre än han. Några knappt tio. Han ställde sig i kön utan att tänka. Vana hade ersatt val för länge sedan.
”Thelian! Håll min plats!”
Ranord kom joggande tvärs över planen, redan svettig, andetagen höga och dramatiska.
”Må Meir gå dig förbi, Ranord.”
”Ja, ja. Meir’pass. Strunt samma. Jag kan inte vara sen i dag”, flåsade han och gled in bakom Thelian. ”Fick du någon sömn?”
”Nej.”
”Du blir åtminstone inte sen. Lätt dag också. Jag såg tavlan.”
Thelian nickade, blicken framåt.
”Vem är jag med?” frågade han, redan hoppandes på ett bekant svar.
”Aeron. Gammal gubbe. Ser ut som han är utskuren ur brosk och dåliga beslut. Har antagligen jobbat här sedan Hundraårskriget.”
Något lättade i Thelians bröst. Aeron. Mannen som inte skrek, som tittade på de bleka tingen i poderna och bara gjorde jobbet.
”Jag har jobbat med honom förut”, sade han. ”Han är okej.”
Ranord fnös. ”Den gubben är sjuk, men strunt samma. Du är på den sextionde.”
Det talet landade fel inuti Thelian.
Sextionde våningen.
Han kände sin vrist svara på det med en dov puls, som om kroppen mindes att den hade nämnts.
”Den våningen är tom”, sade Thelian, och hans röst kom ut för försiktig.
”De flyttade kropparna till gården”, sade Ranord. Han ryckte upp hakan, mot himlens glans. ”Den yttre promenaden. Terrassen utanför glaset. Men pappret säger fortfarande sextionde. Klassiskt.”
Thelian kände tanken som en solbränna. Promenaden var naken betong sextio våningar upp, inget tak, ingen skugga. Den skulle vara en ugn.
Kön kröp framåt. Kontrollpunktens stängsel reste sig framför honom.
Thelian vinklade kroppen en aning, höll huvans skugga där den behövde vara. Han höll blicken på vaktens händer, inte ansiktet. Händer var tryggare. Händer dömde inte ens ögon.
”Meir’pass”, sade Thelian och räckte över sitt ID.
Scannern kvittrade.
Vakten släppte inte.
”Du har ett meddelande.”
Thelians mage knöt sig. ”Jaså?”
”Din far har ringt. På nödlinjen.”
”Han säger ditt namn”, sade vakten, lutade sig framåt, tittade på Thelian med en blandning av misstänksamhet och äkta förvirring. ”Sedan bara … stannar han. Tystnar. Jag hör honom andas, vått och tungt, som om han har glömt att han ringde. Sedan kapas linjen. Tre gånger i morse.”
Thelian kände blodet rinna ur ansiktet.
Harri gjorde inte tystnad. Harri var oljud. Harri var visshet.
Om han ringde och inte talade var det för att han höll något tillbaka.
Plånboken.
Tanken träffade Thelian som en örfil. Harri måste ha vaknat. Han måste ha sträckt sig efter rocken. Han måste ha sett det tomma facket där plasten brukade sitta.
”Han vill ha sitt kort”, sade Thelian. Orden kom ut sköra, en gissning som kändes som en dom.
Vakten rynkade pannan, kollade monitorn igen. ”Jag vet inte vad han vill ha. Han låter … fel. Berusad, kanske. Säg bara åt honom att sluta blockera nödlinjen.”
Thelians fingrar spändes inuti ärmen. Ett, två, tre. Sluta. Han kände behovet att försvara sig mot anklagelsen vakten inte ens hade riktat.
”Jag använde det”, sade han, hans röst sjunkande till en viskning. ”För att betala för min systers begravning.”
Vakten stirrade på honom ett ögonblick, leda återvändande, raderande förvirringen. Han brydde sig inte om dramat. Han ville bara ha linjen fri.
”Hantera det bara”, grymtade vakten. ”Ledsen för din syster. Rum 3614. Ring tillbaka honom.”
Han vinkade igenom Thelian.
Ranord svängde efter honom, flinande som om världen aldrig hade nekat honom någonting.
”Är hon verkligen död?” frågade han.
”Det är hon.”
”Fan. Ledsen, kompis. Min Kirrut dog förra året. Jag fattar.”
Thelian stannade och tittade på honom.
Bara tittade.
I en lång, tom sekund. Han tittade på Ranords bruna ögon, rena och accepterade. Han tittade på den mjuka huden hos en pojke som aldrig hade behövt hata sin egen spegelbild.
”Tack”, sade han. ”Jag är säker på att det var precis lika svårt.”
Ranord log, ovetande. ”Ja, men jag kom över det. Pappa köpte ett nytt husdjur åt mig. Draven. De blir enorma.”
Han vände honom ryggen.
”Jag måste gå”, sade Thelian och gick snabbt iväg innan Ranord kunde tala om för honom det nya husdjurets namn.
”Upp med hakan, kompis! Min pappa säger att livet alltid går framåt.”
Naturligtvis gjorde det det, tänkte Thelian. Folk som han var anledningen till att det måste det. De var Maan. De var framtiden. Och Thelian var bara här för att hjälpa dem begrava det förflutna.
Han väntade tills Ranord var borta, vände sig sedan mot trapporna. Sextio våningar. Ingen hiss i dag. Han välkomnade det. De första trapporna brände. Andetaget skavde. Svett rann ner längs hans revben under t-tröjan och svalnade i draget mellan trappavsatserna. Hans vrist gav en liten, arg puls i svängarna, tystnade sedan, som om den redan hade bestämt sig för att klagan var avslutad. Axeln som hade skrikit i schaktet tidigare ryckte nu bara när han halade sig upp för räcket.
När han nådde de övre nivåerna borde hans lungor ha slitits sönder. Det gjorde de inte. Brännandet tunnades. Luften fann sin plats.
Han tryckte sig genom de tunga branddörrarna och lukten träffade honom, antiseptisk och ozon, doften av Inarinspökena. Den långa hallen sträckte ut sig, kantad med de sovandes glaspoder.
De flesta var mörka nu. Tomma.
Men i bortre änden rörde sig en ensam gestalt bland skuggorna, kontrollerade mätare som inte längre betydde något.
Aeron tittade upp, hans ansikte fårat och trött, ögonen som fann Thelians tvärs över avståndet. Han log inte. Han bara nickade, en liten, skarp rörelse som betydde kom hit.
Thelian gick mot honom, huvudet sänkt, huvan framåt, redo att göra det enda han dög till, att lägga bleka kroppar tillbaka i stillhet så att världen kunde fortsätta kalla sig ren. Hans händer hängde löst vid sidorna. De borde ha varit redo. Det var de oftast. Men tanken på vad som väntade på promenaden, släpandet, scannandet, staplandet, fick hans fingrar att kröka sig inåt, dra sig tillbaka, som om senorna mindes en regel hans sinne inte kunde namnge. Aerons händer skulle vara stadiga. Aerons händer var alltid det. De såg inte ut som han, inte riktigt, inte med sin vita hud och vassa öron och fel tystnad, men några av dem hade samma djupa blå i ögonen, och det räckte för att vända hans mage varje gång glaset fångade ljuset.